è appena successa una cosa orribile, una cosa gravissima e già lo so che non appena la confesserò, se mai qualcuno leggesse ciò che sto per dire, rischierebbe di farsi una strana idea dello scrittore, che poi sarei io. è successo che sto per partire e come al solito quando sto per partire mi preparo, e forse fin qui nemmeno il lettore più arguto potrebbe rintracciare la benché minima anomalia. è successo che mentre preparavo la valigia, la valigetta, il bagaglio insomma, ad un certo punto, sul finire di quell'atto sacrale che ti fa capire che tutto ciò di cui avrai bisogno per un'intera settimana dovrà star dentro quella piccola tomba di comodità, sul finire mancava solo l'asciugamano. ora necessiterebbe un intero racconto per quel solo asciugamano giallo, giallino sbiadito ormai, ma vedrò bene di stringere il più possibile chè la signoria vostra che si degna di leggere non si annoi. quell'asciugamano colore di pesca è venuto ovunque io sia andato da quando ho facoltà di prendere e partire; quell'asciugamano così teneramente contenuto che non riesci nemmeno ad avvolgertelo intorno alla vita, mi ha seguito ovunque. io avevo un rapporto speciale con quel cimelio cotoniero d'anteguerra, con quel baluardo d'asciutta compagnia post-abluzioni, e come nei migliori amori pensavo a lui come al solo che avrebbe mai potuto consolare i pianti d'una doccia in terra straniera. a quanto pare mi sbagliavo. aperto l'armadietto del bagno, l'armadietto degli asciugamani, vagando con la vista alla ricerca spasmodica ed illusa dell' inimitabile e agognato sofficione itinerante, scopro che mi ha sempre mentito, tutto il mondo mi ha sempre mentito a riguardo. nell'armadietto ci sono, giacciono, ben tre asciugamani identici, tutti giallocacca, tutti biancosporcogiallorigurgito, tutti beffardamente, vistosamente gaudenti del mio amore infranto dalla loro somigliante promiscuità adultera.