non ti dirò chi sono scrivendo di me né lo farò elogiando le mie imprese.non ti racconterò cosa ho visto, provato, vissuto, pensato; non ti dirò cosa sogno davvero. questo inchiostro non fisserà per sempre quel che provo perchè nulla di ciò che sento può permettersi un attimo di sosta. queste pagine non sopporteranno mai il peso di una confessione sincera, non mi permetterei mai di pretenderlo da loro. non mi nasconderò dietro un personaggio di questo libro, né mi specchierò per intero nelle sue gesta o nei suoi tormenti. non condividerò le sue parole né i suoi giudizi circa le sventure che gli getterò addosso. non sarò tra la folla ad acclamarlo eroe e non salirò sul carro dei vincitori delle sue imprese. ed ogni volta che cederò a questi miei propositi non ci saranno note ad indicartelo. un autore nei suoi libri ha la parte di spettatore comune con tanto di privilegio della sorpresa, con tanto di esonero dal doversi esporre troppo. nelle vicende che mi accingo a narrarti, o lettore paziente, nulla o tutto ciò che ti ho appena promesso sarà mantenuto. uno scrittore, al pari di chiunque altro, lo si deve guardare negli occhi e solo allora potrai esser certo che sia sincero.