la si vedeva fin da piccola che sarebbe stata capace di grandi cose. gilda era una capra, una capra hircus per la precisione, e bastava guardarla fissa nei suoi tondi occhi intelligenti per capire che c'era qualcosa di singolare in lei. quel concentrato di tecnologia ruminante, se lasciata libera di esprimersi, era in grado di trangugiare quantità abnormi di paglia, mais o erba medica ed ovviamente di accompagnare il lauto pasto tracannando litri e litri di latte, fino a trenta al giorno, andando a servirsi alla spina direttamente da tutte le sue compagne al pascolo. in un solo pomeriggio estivo era stata in grado di prosciugare qualsiasi mammella le fosse capitata a tiro così da svuotare una alla volta tutte le sue amichette.
gilda aveva sempre la testa per aria e lo sguardo a metà tra il trasognato e l'inebetito ne era la testimonianza. sembrava vivere nel suo mondo, con i pensieri chissàdove, senza neppure badare a dove stesse andando così da sbattere a destra e a manca creando scompiglio tra le astanti che la vedevano rimbalzare senza criterio per tutto l'alpeggio. a vederla così sembrava ubriaca, una capra ubriaca trasa in mezzo a venti altre belanti compagne-dispense-ambulanti di latte.