i numeri sono la metà sincera delle lettere dell'alfabeto, sono quella parte affidabile, a volte fredda o addirittura cinica, che non mente mai. con le cifre puoi dire qualsiasi cosa, persino quello che non avresti mai avuto il coraggio di confessare.
i numeri erano una noia a scuola, quasi per tutti; era difficile comprendere come si potesse essere sempre così ligi al dovere, così intransigenti, sempre così perfetti; spesso i numeri mettevano rabbia anche solo per questo. la perfezione dei numeri sta sempre lì a ricordarci i nostri errori di calcolo, le nostre distrazioni, le nostre approssimazioni. si sbaglia un conto lungo una facciata intera anche solo per un piccolo zero che fino a poco prima non contava niente. quando questo succede vien da pensare che una O non varrà mai così tanto; se lo sogna d'avere i poteri di uno zero qualsiasi.
le lettere poi rispondono a raffica troppo spesso, formando parole taglienti senza neppure avere un senso, senza neppure prima pensare alle conseguenze. le parole si susseguono veloci con la rabbia negli occhi, con lo slancio fulmineo dei colpi di testa. i numeri non hanno mai ceduto a mentirti né mai lo faranno. è per questo che hanno qualcosa di speciale.
era giusto rendergliene il merito.

135393481 4 7037433 13 573113 3 71 80573330 904371 50931 81 139430 4 73