era lì e non parlava. stava lì a fissare il nulla, stava lì nel nulla e fissava lontano. dentro si sentiva un buco che nemmeno riusciva a farcelo stare in tutto quel vuoto che scrutava come se avesse migliaia di dettagli da scoprire. avrebbe voluto essere già arrivato ma non si dava per vinto. da grande non voleva fare l'astronauta, non voleva essere più alto, né più ricco, né diverso da come era già. da grande avrebbe voluto colmare quel vuoto fratello che ora fissava senza abbassare lo sguardo, senza arrendersi nemmeno questa volta. non lo dava a vedere ma dentro, in un angolino di sé sepolto da tutte le parole non dette, da tutte le lacrime non piante, dentro custodiva un pezzettino di sole.