morbido, caldo, leggero e intensamente denso allo stesso tempo. un piumone è una parte di vita, quella porzione che copre i due terzi dell'anno, almeno. le lenzuola sono funzionali a scaldarti e il tuo rapporto con un plaid qualsiasi si esaurisce in poche e semplici fasi: ti copri, dormi, ti svegli e ti scopri. un piumone è uno stile di vita, è la coperta di linus con i poteri del mantello di superman. chiusi gli occhi in un piumone si vola e il mattino arriva sempre troppo in fretta. generalmente le prime apparizioni di questo compagno d'esistenza domestica si riscontrano sugli inizi d'autunno ma per i seguaci più ortodossi nemmeno l'estate è calda abbastanza per separarsene. con i primi freddi di ottobre fa la sua comparsa in sordina, lasciando quasi sempre interdetti che sia o meno il caso di andarci così pesanti da subito. poi, la prima sera di pioggia passata davanti ad un film si cede, ci si abbandona al suo amorevole abbraccio materno, al suo reminiscente nostalgico torpore dell'inverno passato. da quel giorno un piumone dispenserà coccole e cure, rassicurazione e protezione attraverso i mesi della frequente letargia invernale.
prendi un piumone, una cioccolata, una guinness ed io sarò nelle tue mani. datemi un piumone e cullerò il mondo.