tutt'attorno a noi c'era la sabbia, sabbia e sabbia soltanto. lui viveva in mezzo a quel mare rovente ai confini del nostro benessere, al limitare ultimo di quella che chiamiamo civiltà. in un posto così non dovresti trovarci nessuno, di certo non un bambino, eppure lui ci era nato, ci stava crescendo come se fosse la cosa più naturale del mondo. grazie per la vostra visita - soleva ripetere ai turisti che tornavano sulla strada di casa, quella che dall'orizzonte si perde e scompare. sembrava dirlo senza pensarci e solo qualche rara volta buttava lo sguardo a quel sentiero battuto dalle jeep che chissà dove li avrebbe portati. è lontana casa tua? - mi chiese con il sorriso spaventato di chi teme la risposta. abito oltre quelle dune ed un giorno qui ci tornerò e poi se vorrai potrai venire via con me - . lui non mi guardava negli occhi, sembrava sbirciarmi in quell'angolino in cui riposa la verità e sembrava aver già messo in conto che io, lì, non ci sarei mai più tornato. non fare così ti prego, non posso portarti via con me, non so che badare a malapena a me stesso - avrei voluto rispondere invece di abbassare lo sguardo - cosa vuoi che ne sappia io del deserto, delle notti che ci sono qui, di che effetto faccia sentire storie che vengono da lontano e non poter scappare con loro ? però non capiva, non capiva perchè ai bordi delle dune ci era cresciuto per otto anni dove otto anni pesano come una vita intera, e se in quei posti ad uno come me il giorno brucia la pelle e la notte gela il sangue, per lui quella casa apparentemente tanto vuota era tutto ciò di cui aveva bisogno. mi fai una foto ? - mi chiese tranquillamente mentre accettava le caramelle che gli porgevo. scattai e poi gliela mostrai. ora, sai, io viaggerò ovunque tu andrai - .